午前中、私(ツキ)は平和祈念公園の「平和の礎」を訪ねた。そこかしこに花と食べ物が供えられており、礎に向かって黙祷し、刻まれた名前に涙する家族に出会う。そこには今も戦争の悲しみが続いていた。多くを尋ねることはできなかった。その中の一人が「終戦はガマで迎えました」と静かに話してくれた。その言葉は重かった。これはやはり実際にガマを見なくてはならないと思い、資料館の受付で聞いてみると、比較的近くにいくつか入ることが可能なガマがあるという。いくつか紹介してもらい、何かに誘われるように、その中の一つ、「アブチラガマへ」と向かった。
　沖縄は隆起珊瑚礁に囲まれた琉球石灰岩でできている。何万年もの歳月、大量の降雨がその石灰岩の大地を削り、自然洞窟、つまり鍾乳洞になったのが沖縄で「ガマ」とか「壕」と呼ばれるものである。この「ガマ」と呼ばれる洞窟は沖縄本島のいたるところに散在しているが、もし沖縄が戦争に巻き込まれない平和な土地であったなら、美しい鍾乳洞は観光スポットに、もしくは人々から忘れられて蝙蝠の楽園になっていただろう。
　先の世界大戦で沖縄は日本で唯一多くの住民を巻き込んだ地上戦が行われた場所である。「ガマ」は米軍の艦砲射撃や空爆を避ける格好の防空壕として利用された。やがて戦況が悪化して日本本土に米軍が迫ってくるようになると、本土防衛の南の要として沖縄が位置付けられることになる。その結果｢ガマ｣は民間人の避難壕から日本軍の陣地や野戦病院になっていくのである。さらに悪いことには、日本軍は沖縄で米軍を長く留まらせるために「ガマ」の中に立てこもり、持久戦に持っていった。やがて圧倒的な米戦力の前に沖縄戦が終焉し、本島のすべてが米軍に占領され、早い段階で地上で捕虜になった兵士や民間人が、戦後に向かってある意味で平和的に生活を再開し始めていた時、地下の「ガマ」では、そうした地上の状況を知ることも出来ず知らされもせず、尚幾日も暗闇地獄の真っ只中に置き去りに去れた。
　「アブチラガマ」は広いところでは高さ十数メートル、全長約270メートルもある大洞窟である。正確な数字はわからないが一時は千人を越える兵士や民間人が同居していたらしい。初期は日本軍の陣地として整備されていたが、昭和20年5月に地上戦が悪化してくると「アブチラガマ」は洞窟陣地壕から南風原陸軍病院の分室となる。そのころから、ひめゆりの女学生達も「ひめゆり学徒看護隊」として「アブチラガマ」に入っている。すぐにガマの内部は傷病兵であふれ、外に運びきれぬ死体や切断した四肢の腐臭が漂い、生きながら無数の蛆にたかられ、発狂者や発狂寸前の兵士達の阿鼻叫喚が渦巻く悲惨な状況であった。いったいなぜそこまで追い込まれてしまったのか。
　｢ガマ｣の中での出来事は戦後すぐには語られなかった。それは生き残った人達の傷があまりにも深かったためである。終戦から半世紀以上を過ぎた今でも「ガマ」を体験した人々の心の奥底には戦後がある。現代の私達は実際に戦争を体験するすべもないし、あってもならない。しかし、実際に「ガマ」に入り、じっとりと濡れた空気を吸いながら彼らの証言に耳を傾け、ライトを消して暗闇に向き合うことはできる。濡れた地面を踏みしめ、ざらついた岩肌に触り、地下を流れる小川のせせらぎを聞く。ここでは沢山の兵士や民間人が亡くなった。痛いほど暗い暗闇の中で感じたのは、悲しみや絶望に満ちた苦痛の声、そして理不尽な理由で殺されていった人々の慟哭である。